O Jogo das Percepções — Já que você confessou que me observou antes de entrar — você começou, a voz num tom quase de confidência, fazendo-o se inclinar para frente para ouvir — vamos testar sua intuição. O que mais você notou em mim através daquele vidro? Além do fato de eu estar "em outro lugar". Ele soltou o ar devagar, os olhos percorrendo seu rosto como se estivesse lendo as entrelinhas de um livro proibido. Um sorriso lento e audacioso surgiu nos lábios dele. — Você quer mesmo saber? — ele perguntou, a voz descendo uma oitava. — Notei que você não bebe o café de uma vez. Você sente o aroma primeiro, deixa o calor da xícara aquecer seus dedos... você é alguém que aprecia o processo, não apenas o resultado. E notei o jeito que você morde o lábio inferior quando pensa que ninguém está olhando. É um hábito perigoso para quem quer passar despercebido. Ele fez uma pausa deliberada, deixando a provocação pairar no ar enquanto o trovão lá fora enfatizava a pausa. — Mas o que realmente me pegou — continuou ele, a voz agora num sussurro que você sentiu na pele — foi a sua expressão de tédio com o mundo lá fora. Parecia que você estava desafiando alguém a ser corajoso o suficiente para interromper seu silêncio. Você deu um pequeno gole no café, sem desviar os olhos dos dele. — E você se acha corajoso o suficiente para o que vem depois da interrupção?